3 марта 1973 года во время Большого Приза ЮАР едва не произошла трагедия. Местный пилот Дейв Чарльтон столкнулся на первых кругах с Surtees Майка Хейлвуда. Тем, кто шел следом, пришлось объезжать разбитые машины – и получилось это не у всех.
Клей Регаццони, перешедший зимой из Ferrari в BRM, налетел на машину Хейлвуда. Удар был столь силен, что усатый швейцарец потерял сознание, а его машина загорелась. И если бы не мужество Майка по прозвищу Мотоцикл, который бросился в пламя, расстегнул ремни безопасности и вытащил коллегу из кокпита, кто знает, чем бы все кончилось. За проявленные мужество и героизм Хейлвуд удостоился медали святого Георгия. Такую же награду получил и еще один пилот Ф1, Дэвид Перли. Но по иной причине.
На гонку в голландский Зандфорт команды приехали спустя две недели после британского этапа – все это время у большинства из них было посвящено починке разбитых в памятном сильверстоунском завале машин. Энцо Феррари и вовсе решил пропустить Гран При в дюнах – столь плохо ехали в том сезоне красные 312B3. Мауро Форгьери был объявлен виновником неудач и отстранен от должности главного конструктора, но пришедший ему на смену Алессандро Коломбо также ничем не смог помочь команде.
В 1972 году Гран При Голландии лишился места в календаре Формулы 1, но «академический отпуск» был проведен, как казалось, с пользой – трасса получила новый асфальт, расширенные песчаные зоны вылета и эску Panoramabocht на самом скоростном участке. Все это было призвано повысить безопасность, ибо машины середины 70-х – с высокими и тонкими горбами воздухозаборников и огромными задними шинами – очень мало напоминали технику, которая использовалась в Больших Призах всего пять лет назад. Они были намного быстрее, особенно в поворотах – и гонщикам требовалось изрядное мастерство, чтобы держать под контролем без малого пять сотен «лошадей». Неудивительно, что прохождение виражей в заносе стало тогда едва ли не нормой.
Кроме того, в Формулу 1 пришло новое поколение пилотов, стремившееся отобрать часть славы у заслуженных ветеранов. Его представителями стали уже упоминавшиеся прежде Джоди Шектер и Ники Лауда, а также немец Йохен Масс, француз Жан-Пьер Жарье и целая плеяда британцев, которую открывали Джеймс Хант и Роджер Уильямсон. Сюда же по возрасту можно было включить и Эмерсона Фиттипальди, но в свои 26 лет бразилец уже был не новичком, а действующим чемпионом мира.
Впрочем, это не уберегло пилота Lotus от неприятностей. В субботней квалификации на Зандфорте Эмо вылетел с асфальта, разбил машину и здорово повредил ногу. Поскольку очередная схватка с Джеки Стюартом за звание чемпиона обещала быть нешуточной (за шесть гонок до конца сезона претендентов разделял лишь один зачетный балл), мужественный гонщик все же вышел на старт, но после двух кругов вернулся в боксы – боль стала невыносимой.
А еще через несколько минут из Гран При Голландии выбыл еще один участник. Чемпион британской Формулы 3 Роджер Уильямсон ничего не смог поделать, когда в скоростном правом повороте на его March 731G взорвалась передняя шина. Неуправляемый автомобиль бросило в сторону, он налетел на то самое ограждение, призванное повысить безопасность, …но оказалось, что металлическая стойка, к которой крепились рельсы, попросту воткнута в песок. От удара она подалась, спружинила – и красную машину резко отбросило назад.
Кувыркаясь, March еще раз перелетел трассу и замер на обочине кверху колесами. Рядом тут же остановился Дэвид Перли – напарник Уильямсона, который попытался спасти товарища. Почти четыре минуты британец в одиночку силился перевернуть тяжелую формулу. Ему никто не помог – хотя судьи стояли с противоположной стороны трассы, а пожарному грузовику нужно было проехать всего пару сотен метров (в нарушение инструкции – против направления движения). Гонку даже не остановили. Пилоты успели проехать три круга – за это время небольшие язычки пламени превратились в яростное пламя, охватившее March. Уильямсон не пострадал в аварии, но не мог покинуть машину, придавившую его к земле…
Перли делал все, что было в его силах. Он даже добежал до судейского поста и буквально отобрал один из находившихся там огнетушителей. Но время было упущено. Изнемогая от ожогов и усталости, Дэвид вновь и вновь пытался вызволить напарника из огненного плена. А потом, поняв всю тщетность своих усилий, уселся на землю, не в силах сдержать слезы. Только тут бравые голландские судьи решились покинуть свой пост и выйти на асфальт – чтобы удалить убитого горем пилота из опасной зоны! Когда, наконец, к месту трагедии прибыла спасательная техника, в ее услугах уже никто не нуждался…
Голландский Гран При продержался в календаре еще 12 лет, после чего Формула 1 навсегда покинула Зандфорт. А гонка 1973 года стала одной из последних капель, переполнивших чашу терпения пилотов. Все они подвергались невероятному риску в каждый момент соревнований. Погоня за лошадиными силами и километрами в час ежегодно уносила по нескольку жизней, и никого, кроме тех, кто садится за руль, это, похоже, особо не волновало. Одним из главных идеологов в борьбе за безопасность Формулы 1 стал Джеки Стюарт.
Шотландец выиграл в Гран При Страны тюльпанов, воспользовавшись поломкой коробки передач на Лотусе Ронни Петерсона, который уверенно лидировал еще за десять кругов до финиша. Франсуа Север обеспечил команде Кена Тиррела дубль, а замкнул призовую тройку Джеймс Хант из Hesketh. Питер Ревсон (McLaren) и Жан-Пьер Бельтуаз (BRM) также добрались до финиша в одном круге с победителем, а одно очко за шестое место досталось местному пилоту, победителю 24 часов Ле-Мана 1971 года Гийсу Ван Леннепу, который выступал на Iso Marlboro IR – первом шасси, самостоятельно построенном командой Фрэнка Уильямса.
Клей Регаццони, перешедший зимой из Ferrari в BRM, налетел на машину Хейлвуда. Удар был столь силен, что усатый швейцарец потерял сознание, а его машина загорелась. И если бы не мужество Майка по прозвищу Мотоцикл, который бросился в пламя, расстегнул ремни безопасности и вытащил коллегу из кокпита, кто знает, чем бы все кончилось. За проявленные мужество и героизм Хейлвуд удостоился медали святого Георгия. Такую же награду получил и еще один пилот Ф1, Дэвид Перли. Но по иной причине.
На гонку в голландский Зандфорт команды приехали спустя две недели после британского этапа – все это время у большинства из них было посвящено починке разбитых в памятном сильверстоунском завале машин. Энцо Феррари и вовсе решил пропустить Гран При в дюнах – столь плохо ехали в том сезоне красные 312B3. Мауро Форгьери был объявлен виновником неудач и отстранен от должности главного конструктора, но пришедший ему на смену Алессандро Коломбо также ничем не смог помочь команде.
В 1972 году Гран При Голландии лишился места в календаре Формулы 1, но «академический отпуск» был проведен, как казалось, с пользой – трасса получила новый асфальт, расширенные песчаные зоны вылета и эску Panoramabocht на самом скоростном участке. Все это было призвано повысить безопасность, ибо машины середины 70-х – с высокими и тонкими горбами воздухозаборников и огромными задними шинами – очень мало напоминали технику, которая использовалась в Больших Призах всего пять лет назад. Они были намного быстрее, особенно в поворотах – и гонщикам требовалось изрядное мастерство, чтобы держать под контролем без малого пять сотен «лошадей». Неудивительно, что прохождение виражей в заносе стало тогда едва ли не нормой.
Кроме того, в Формулу 1 пришло новое поколение пилотов, стремившееся отобрать часть славы у заслуженных ветеранов. Его представителями стали уже упоминавшиеся прежде Джоди Шектер и Ники Лауда, а также немец Йохен Масс, француз Жан-Пьер Жарье и целая плеяда британцев, которую открывали Джеймс Хант и Роджер Уильямсон. Сюда же по возрасту можно было включить и Эмерсона Фиттипальди, но в свои 26 лет бразилец уже был не новичком, а действующим чемпионом мира.
Впрочем, это не уберегло пилота Lotus от неприятностей. В субботней квалификации на Зандфорте Эмо вылетел с асфальта, разбил машину и здорово повредил ногу. Поскольку очередная схватка с Джеки Стюартом за звание чемпиона обещала быть нешуточной (за шесть гонок до конца сезона претендентов разделял лишь один зачетный балл), мужественный гонщик все же вышел на старт, но после двух кругов вернулся в боксы – боль стала невыносимой.
А еще через несколько минут из Гран При Голландии выбыл еще один участник. Чемпион британской Формулы 3 Роджер Уильямсон ничего не смог поделать, когда в скоростном правом повороте на его March 731G взорвалась передняя шина. Неуправляемый автомобиль бросило в сторону, он налетел на то самое ограждение, призванное повысить безопасность, …но оказалось, что металлическая стойка, к которой крепились рельсы, попросту воткнута в песок. От удара она подалась, спружинила – и красную машину резко отбросило назад.
Кувыркаясь, March еще раз перелетел трассу и замер на обочине кверху колесами. Рядом тут же остановился Дэвид Перли – напарник Уильямсона, который попытался спасти товарища. Почти четыре минуты британец в одиночку силился перевернуть тяжелую формулу. Ему никто не помог – хотя судьи стояли с противоположной стороны трассы, а пожарному грузовику нужно было проехать всего пару сотен метров (в нарушение инструкции – против направления движения). Гонку даже не остановили. Пилоты успели проехать три круга – за это время небольшие язычки пламени превратились в яростное пламя, охватившее March. Уильямсон не пострадал в аварии, но не мог покинуть машину, придавившую его к земле…
Перли делал все, что было в его силах. Он даже добежал до судейского поста и буквально отобрал один из находившихся там огнетушителей. Но время было упущено. Изнемогая от ожогов и усталости, Дэвид вновь и вновь пытался вызволить напарника из огненного плена. А потом, поняв всю тщетность своих усилий, уселся на землю, не в силах сдержать слезы. Только тут бравые голландские судьи решились покинуть свой пост и выйти на асфальт – чтобы удалить убитого горем пилота из опасной зоны! Когда, наконец, к месту трагедии прибыла спасательная техника, в ее услугах уже никто не нуждался…
Голландский Гран При продержался в календаре еще 12 лет, после чего Формула 1 навсегда покинула Зандфорт. А гонка 1973 года стала одной из последних капель, переполнивших чашу терпения пилотов. Все они подвергались невероятному риску в каждый момент соревнований. Погоня за лошадиными силами и километрами в час ежегодно уносила по нескольку жизней, и никого, кроме тех, кто садится за руль, это, похоже, особо не волновало. Одним из главных идеологов в борьбе за безопасность Формулы 1 стал Джеки Стюарт.
Шотландец выиграл в Гран При Страны тюльпанов, воспользовавшись поломкой коробки передач на Лотусе Ронни Петерсона, который уверенно лидировал еще за десять кругов до финиша. Франсуа Север обеспечил команде Кена Тиррела дубль, а замкнул призовую тройку Джеймс Хант из Hesketh. Питер Ревсон (McLaren) и Жан-Пьер Бельтуаз (BRM) также добрались до финиша в одном круге с победителем, а одно очко за шестое место досталось местному пилоту, победителю 24 часов Ле-Мана 1971 года Гийсу Ван Леннепу, который выступал на Iso Marlboro IR – первом шасси, самостоятельно построенном командой Фрэнка Уильямса.
В это время слушали...
The Sweet
Чтобы в 70-е годы удостоиться чести выпустить пластинку на советской фирме грамзаписи «Мелодия», западные музыканты должны были либо исполнять песни протеста, либо играть полную ахинею, либо уж быть настоящими мегазвездами. Тут имеет смысл напомнить, что некие избранные сочинения The Beatles году эдак в 74-м впервые вышли в СССР на гибкой пластинке, на которой было написано просто «Вокально-инструментальный ансамбль».
А вот когда на диске формата «миньон» примерно тогда же «Мелодия» выпустила ранние вещи The Sweet, там было по-честному написано: «Свит». Т.е., с одной стороны слава группы в те времена была такой, что обойти ее вниманием было нельзя, а с другой стороны, то, что было на той пластинке записано, было голимой и беззубой попсой, впрочем, довольно забавной и мелодичной. Если сегодня заглянуть в любые англоязычные музыкальные энциклопедии, про The Sweet открытым текстом будет написано, что в начале карьеры они действительно исполняли откровенно глупые песенки, которые, тем не менее, пользовались заметным успехом на коммерческих радиостанциях Европы.
Впрочем, в 1974 году команда, решив утяжелить звучание, выпустила весьма сильный альбом Sweet Fanny Adams, который, однако, в британских чартах смог подняться только до 27-го места. Зато в СССР фарцовщики просили за эту виниловую пластинку совершенно сумасшедшие деньги, поскольку у наших любителей рока она пользовалась колоссальным спросом. Появились даже страстные поклонники творчества The Sweet, которых в народе, понятное дело, называли «свитоманами».
В 1982 году The Sweet распались, но в 1989-м воссоединились вновь, хотя и в несколько измененном составе. Автору этих строк довелось побывать на концерте того осовремененного состава весной 1991 года: толстые дядьки в кожаных джинсах и жилетках смотрелись на сцене весьма забавно, но играли свои старые хиты по-прежнему зажигательно!
Чтобы в 70-е годы удостоиться чести выпустить пластинку на советской фирме грамзаписи «Мелодия», западные музыканты должны были либо исполнять песни протеста, либо играть полную ахинею, либо уж быть настоящими мегазвездами. Тут имеет смысл напомнить, что некие избранные сочинения The Beatles году эдак в 74-м впервые вышли в СССР на гибкой пластинке, на которой было написано просто «Вокально-инструментальный ансамбль».
А вот когда на диске формата «миньон» примерно тогда же «Мелодия» выпустила ранние вещи The Sweet, там было по-честному написано: «Свит». Т.е., с одной стороны слава группы в те времена была такой, что обойти ее вниманием было нельзя, а с другой стороны, то, что было на той пластинке записано, было голимой и беззубой попсой, впрочем, довольно забавной и мелодичной. Если сегодня заглянуть в любые англоязычные музыкальные энциклопедии, про The Sweet открытым текстом будет написано, что в начале карьеры они действительно исполняли откровенно глупые песенки, которые, тем не менее, пользовались заметным успехом на коммерческих радиостанциях Европы.
Впрочем, в 1974 году команда, решив утяжелить звучание, выпустила весьма сильный альбом Sweet Fanny Adams, который, однако, в британских чартах смог подняться только до 27-го места. Зато в СССР фарцовщики просили за эту виниловую пластинку совершенно сумасшедшие деньги, поскольку у наших любителей рока она пользовалась колоссальным спросом. Появились даже страстные поклонники творчества The Sweet, которых в народе, понятное дело, называли «свитоманами».
В 1982 году The Sweet распались, но в 1989-м воссоединились вновь, хотя и в несколько измененном составе. Автору этих строк довелось побывать на концерте того осовремененного состава весной 1991 года: толстые дядьки в кожаных джинсах и жилетках смотрелись на сцене весьма забавно, но играли свои старые хиты по-прежнему зажигательно!
В это время, в новостях...
01/01/73 - Великобритания, Ирландия и Дания становятся членами Европейского экономического сообщества.
08/01/73 - В Вашингтоне открывается судебный процесс по делу семи человек, установивших подслушивающие устройства в штабе Демократической партии, расположенном в отеле «Уотергейт».
15/01/73 - США прекращают все военные операции против Северного Вьетнама. 27 января в Париже представители США, Северного и Южного Вьетнама и Вьетконга подписывают Соглашение о прекращении огня.
20/01/73 - Инаугурация Ричарда Никсона, избранного президентом США на второй срок.
02/03/73 - Палестинские террористы убивают американского посла в Судане после того, как им удается захватить здание посольства Саудовской Аравии в Хартуме.
08/03/73 - При взрыве автомобилей, начиненных взрывчаткой и оставленных боевиками Ирландской республиканской армии в нескольких районах Лондона, погиб один человек и 238 человек получили ранения.
29/03/73 - Последние американские военнослужащие покидают Вьетнам, и одновременно освобождены последние американские военнопленные.
30/04/73 - Президент США Ричард Никсон принимает на себя ответственность за установку подслушивающих устройств в отеле «Уотергейт», но отрицает личную причастность к этому делу.
24/06/73 - Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев во время официального визита в США заявляет о том, что «холодная война закончена».
03/07/73 - В Хельсинки открывается Европейская конференция по безопасности, на которой присутствуют министры иностранных дел 35 государств.
21/07/73 - Франция возобновляет ядерные испытания на атолле Муруроа, несмотря на решительный протест Австралии и Новой Зеландии.
11/09/73 - Военная хунта во главе с генералом Аугусто Пиночетом захватила власть в Чили. Во время путча погибли свыше 2500 человек, включая президента страны Сальвадора Альенде, который покончил жизнь самоубийством во время штурма президентского дворца.
29/09/73 - По требованию арабских террористов Австрия закрывает транзитные лагеря для евреев, выезжающих из СССР.
06/10/73 - С атаки египетских и сирийских войск на израильские позиции во время еврейского праздника Йом-Киппур на Ближнем Востоке начинается настоящая война. 10 октября СССР начинает переброску вооружений в арабские государства. Ирак присоединяется к боевым действиям против Израиля, а 13 октября в войну против Израиля вступают Саудовская Аравия и Иордания. В ходе контрнаступления израильские войска прорывают оборону на Голанских высотах и вторгаются на территорию Сирии, затем, форсировав Суэцкий канал, атакуют Египет.
17/10/73 - Одиннадцать арабских государств приходят к соглашению о ежемесячном сокращении добычи нефти на пять процентов до тех пор, пока США не изменят свою политику на Ближнем Востоке.
20/10/73 - Президент США Никсон отстраняет от должности специального прокурора, расследующего дело о «уотергейтском» скандале. В знак протеста против этого решения подает в отставку генеральный прокурор Эллиот Ричардсон.
25/10/73 - В ответ на угрозу советского вторжения на Ближний Восток США приводят свои вооруженные силы в боевую готовность.
28/10/73 - ООН сообщает о том, что засуха в Эфиопии стала причиной гибели 100 тысяч человек.
29/11/73 - В Великобритании вводится карточная система распределения бензина. 6 декабря устанавливается ограничение скорости до 80 км/час и повсеместно отключается уличное освещение. 6 декабря индекс курса акций, публикуемый газетой «Файнэншл таймс», падает до рекордно низкого уровня.
11/12/73 - Западная Германия и Чехословакия соглашаются аннулировать Мюнхенские соглашения 1938 года и установить дипломатические отношения.
17/12/73 - Нападение арабских террористов на аэропорт в Риме приводит к гибели 32 человек.
23/12/73 - Шах Ирана объявляет о том, что с 1 января 1974 года страны Персидского залива повышают цену на нефть с 5,1 до 11,65 доллара за баррель.
08/01/73 - В Вашингтоне открывается судебный процесс по делу семи человек, установивших подслушивающие устройства в штабе Демократической партии, расположенном в отеле «Уотергейт».
15/01/73 - США прекращают все военные операции против Северного Вьетнама. 27 января в Париже представители США, Северного и Южного Вьетнама и Вьетконга подписывают Соглашение о прекращении огня.
20/01/73 - Инаугурация Ричарда Никсона, избранного президентом США на второй срок.
02/03/73 - Палестинские террористы убивают американского посла в Судане после того, как им удается захватить здание посольства Саудовской Аравии в Хартуме.
08/03/73 - При взрыве автомобилей, начиненных взрывчаткой и оставленных боевиками Ирландской республиканской армии в нескольких районах Лондона, погиб один человек и 238 человек получили ранения.
29/03/73 - Последние американские военнослужащие покидают Вьетнам, и одновременно освобождены последние американские военнопленные.
30/04/73 - Президент США Ричард Никсон принимает на себя ответственность за установку подслушивающих устройств в отеле «Уотергейт», но отрицает личную причастность к этому делу.
24/06/73 - Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев во время официального визита в США заявляет о том, что «холодная война закончена».
03/07/73 - В Хельсинки открывается Европейская конференция по безопасности, на которой присутствуют министры иностранных дел 35 государств.
21/07/73 - Франция возобновляет ядерные испытания на атолле Муруроа, несмотря на решительный протест Австралии и Новой Зеландии.
11/09/73 - Военная хунта во главе с генералом Аугусто Пиночетом захватила власть в Чили. Во время путча погибли свыше 2500 человек, включая президента страны Сальвадора Альенде, который покончил жизнь самоубийством во время штурма президентского дворца.
29/09/73 - По требованию арабских террористов Австрия закрывает транзитные лагеря для евреев, выезжающих из СССР.
06/10/73 - С атаки египетских и сирийских войск на израильские позиции во время еврейского праздника Йом-Киппур на Ближнем Востоке начинается настоящая война. 10 октября СССР начинает переброску вооружений в арабские государства. Ирак присоединяется к боевым действиям против Израиля, а 13 октября в войну против Израиля вступают Саудовская Аравия и Иордания. В ходе контрнаступления израильские войска прорывают оборону на Голанских высотах и вторгаются на территорию Сирии, затем, форсировав Суэцкий канал, атакуют Египет.
17/10/73 - Одиннадцать арабских государств приходят к соглашению о ежемесячном сокращении добычи нефти на пять процентов до тех пор, пока США не изменят свою политику на Ближнем Востоке.
20/10/73 - Президент США Никсон отстраняет от должности специального прокурора, расследующего дело о «уотергейтском» скандале. В знак протеста против этого решения подает в отставку генеральный прокурор Эллиот Ричардсон.
25/10/73 - В ответ на угрозу советского вторжения на Ближний Восток США приводят свои вооруженные силы в боевую готовность.
28/10/73 - ООН сообщает о том, что засуха в Эфиопии стала причиной гибели 100 тысяч человек.
29/11/73 - В Великобритании вводится карточная система распределения бензина. 6 декабря устанавливается ограничение скорости до 80 км/час и повсеместно отключается уличное освещение. 6 декабря индекс курса акций, публикуемый газетой «Файнэншл таймс», падает до рекордно низкого уровня.
11/12/73 - Западная Германия и Чехословакия соглашаются аннулировать Мюнхенские соглашения 1938 года и установить дипломатические отношения.
17/12/73 - Нападение арабских террористов на аэропорт в Риме приводит к гибели 32 человек.
23/12/73 - Шах Ирана объявляет о том, что с 1 января 1974 года страны Персидского залива повышают цену на нефть с 5,1 до 11,65 доллара за баррель.
