Гран При Южной Африки'77: Еще две строчки в длинном списке

Трагедии всегда были неотъемлемой частью автогонок. Можно сколько угодно проектировать негорючие комбинезоны, совершенствовать системы защиты и повышать меры безопасности. Но когда два десятка машин разгоняются до 300 км/ч, никто из людей не застрахован от неприятных последствий – будь то сами пилоты, механики, персонал трасс или зрители. Порой старуху с косой удается отогнать подальше на год, даже на несколько лет – но она все равно остается где-то неподалеку от гонок. И судьба таких великих мастеров, как Джим Кларк и Айртон Сенна, доказывает, что перед её лицом все равны.

Валлиец Том Прайс погиб до обидного нелепо. Он был представителем того поколения британских гонщиков, которое подарило миру Ф1 несколько ярких талантов, но более всего запомнилось невеселой чередой похоронных процессий. Роджер Уильямсон заживо сгорел в перевернувшейся машине во время голландского Гран При в 1973 году, Тони Брайз погиб в авиакатастрофе вместе с Грэмом Хиллом двумя годами позже, еще несколько человек даже не успели дойти до Больших Призов…

Во время гонки в южноафриканском Кьялами лидеры были заняты привычным выяснением отношений. Сезон вообще обещал быть в этом отношении крайне интересным. Чья возьмет? У Ferrari была удачная модель 312T2 и полностью оправившийся от ожогов Ники Лауда; Джеймс Хант из McLaren, разумеется, стремился отстоять свой титул и доказать его закономерность; конструктор Brabham Гордон Марри продолжал совершенствовать машину, и его BT45 ехал уже очень неплохо в умелых руках североирландца Джона Уотсона.

Джоди Шектер из команды Wolf стал настоящим чертиком из табакерки, плюс к тому, неподалеку располагались и ближайшие преследователи лидеров: пилоты Кена Тиррела на «шестиколках» P34, прибавляющие от гонки к гонке французские Ligier и американские Shadow. Наконец, был Lotus. После нескольких лет творческого простоя Колин Чепмен принес в мир Ф1 очередную революционную идею. Благодаря особой форме днища Lotus 78 под машиной создавалось разрежение, которое буквально «присасывало» автомобиль к трассе. Как и всякая гениальная теория, граунд-эффект требовал известного времени на практическое воплощение, поэтому начал приносить призовые кубки далеко не сразу.

Но то лидеры. А Том Прайс в Кьялами стартовал далековато от них – лишь с 15-й позиции. 25-летний гонщик, всю свою карьеру, кроме самого первого Гран При, провел в команде Дона Николза. Он победил за Shadow во внезачетной Гонке Чемпионов и дважды финишировал третьим на этапах чемпионата. Вот и на этот раз одаренный гонщик из глухой провинции управлял знакомым черно-сине-красным DN8. Последние гонки складывались для Прайса неудачно – он ехал быстро, в Бразилии и на трассе Фудзи даже поднимался до второго места – но подводил мотор.

В ЮАР заминка на старте отбросила Тома на 22-е место, но он очень быстро вернулся на 13-ю строчку и с 20 круга следовал вплотную за March Ханса-Йоахима Штука, подыскивая момент для обгона. Тем временем прямо напротив выезда из боксов остановился другой гонщик Shadow, итальянец Ренцо Дзорци. На его машине забарахлила электрика – где-то закоротило проводку, она начала дымиться. Увидев это, к автомобилю через трассу устремились двое пожарных. Тот, что постарше, быстро достиг цели, а другой – совсем молодой парнишка – чуть замешкался с тяжелым баллоном.

Стартовая прямая гоночной трассы, расположенной между Йоханнесбургом и столичной Преторией, имела перегиб примерно на середине. Из-за него-то и выскочили на полном ходу машины Штука и Прайса. Немец успел дернуть рулем, а валлийцу просто не осталось на это времени. Shadow буквально срубила незадачливого спасателя, и тотчас огнетушитель из его рук отлетел в шлем пилота. Все было кончено в долю секунды.

Неуправляемая машина продолжала движение, и даже те, кто стал непосредственным очевидцем ужасного происшествия, поначалу не поняли, что старуха в саване махнула косой дважды. И лишь когда в конце прямой автомобиль Тома, не снижая скорости, протаранил Ligier Жака Лаффита и влетел в ограждение, истинная картина предстала во всем своем ужасающем трагизме и невероятной нелепости.

В наши дни гонку бы немедленно остановили, но три десятилетия назад пилоты продолжали наматывать круги, даже не догадываясь, что с их коллегой случилась беда. Ники Лауда победил впервые в сезоне, опередив на несколько секунд Джоди Шектера, который по-прежнему остался лидером чемпионата мира. Необычный Tyrrell P34 принес своему пилоту – на этот раз Патрику Депайе – очередной подиум.

Джеймс Хант на постепенно стареющем McLaren M23 поначалу очень жестко бился с Лаудой, но в итоге потерял темп и финишировал только четвертым, опередив напарника Йохена Масса и Джона Уотсона (Brabham).

После финиша довольный Лауда сообщил инженерам Скудерии, что мотор явно грелся больше обычного, что могло привести к печальным последствиям. Один из механиков проверил радиаторы – в левом торчал обломок дуги безопасности от машины Прайса…

В это время слушали...

Elvis Presley

Так уж получилось, что сингл Way Down вышел совсем незадолго до 16 августа 1977 года, т.е. дня, когда Элвис Пресли был найден бездыханным на полу ванной его особняка «Грэйслэнд»… Ничего удивительного, что абсолютно рядовая песенка немедленно взлетела на вершины хит-парадов, и Элвис в результате повторил рекорд The Beatles: теперь у него, как и у ливерпульской четверки, стало по 17 песен, которые добрались на первую строчку британских чартс. Вот только «Короля рок-н-ролла» это уже не могло волновать, ибо душа его к тому моменту воспарила в астрал, а бренное тело было погребено на кладбище Форест Хилл в Мемфисе при колоссальном скоплении народа.

Если почитать, что американец Алберт Голдман понаписал в своей скандально знаменитой книге «Элвис», изданной в 1981 году, у человека неподготовленного, наверняка, по коже побегут мурашки: на страницах пухлого тома, посвященного последнему периоду жизни певца, Пресли предстает едва ли не чудовищем, по крайней мере, существом, во многом утратившем человеческий облик. Разумеется, фанаты жутко оскорбились. Однако, если познакомиться с другими, менее художественными, а наоборот, совершенно документальными свидетельствами, то становится ясно, что Элвис под конец действительно здорово сдал, распустился, обрюзг, вел престранный образ жизни и утратил адекватность. Фанатов понять можно, но уж такова участь многих мегазвезд: есть космическая разница между легендой, и реальным человеком, в эту легенду упакованным. И все-таки, стоит воткнуть в свой проигрыватель какой-нибудь сборник лучших хитов Короля, тот же прошлогодний двойник The King, и при первых звуках его голоса по коже и правда побегут мурашки, но совсем по другой причине…

В это время, в новостях...

08/01/77 - В московском метро в вагоне поезда, следовавшем между станциями «Первомайская» и «Измайловский парк», произошел взрыв самодельного взрывного устройства.

21/01/77 - Президент США Джимми Картер на следующий же день после своей инаугурации объявляет об амнистии лиц, уклонявшихся от призыва на службу во время войны во Вьетнаме.

27/03/77 - На Канарских островах в аэропорту Тенерифе на взлетно-посадочной полосе сталкиваются два пассажирских «Боинга-747» авикомпаний «КЛМ» и «Пан-Ам». В результате катастрофы, самой ужасной в истории гражданской авиации, гибнут 582 человека.

07/04/77 - Террористы из группы «Баадер-Майнхоф-Комплекс» убивают генерального прокурора Западной Германии Зигфрида Бубака. 24 апреля лидеры террористов и Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф арестованы и отправлены за решетку.

05/07/77 - В результате государственного переворота в Пакистане к власти приходит генерал Зия уль-Хак.

13/07/77 - После внезапного отключения электричества в Нью-Йорке воцаряется хаос и начинаются грабежи.

23/07/77 - Вооруженные силы Сомали вторгаются в эфиопскую провинцию Огаден.

16/08/77 - В своем особняке «Грэйслэнд» в американском городе Мемфисе умирает «Король рок-н-ролла» Элвис Пресли.

18/08/77 - Коммунистическая партия Китая принимает решение об отказе от жесткого курса Мао Цзе-дуна, беря курс на улучшение экономического положения страны.

07/09/77 - США и Панама подписывают Договор о Панамском канале, который предусматривает возвращение зоны канала под юрисдикцию Панамы.

07/10/77 - В СССР принята новая Конституция.

09/11/77 - Президент Египта Садат зондирует почву для заключения мира с Израилем. Эти попытки встречают осуждение как в других арабских государств, так и в самом Египте, но встречают понимание премьер-министра Израиля Бегина.

16/12/77 - В Лондоне открылась линия метро, связавшая аэропорт Хитроу с центром британской столицы. Хитроу стал первым в мире авиатранспортным узлом, включенным в городскую сеть метрополитена.

Проект F1News. Текст: Александр Кабановский. Историческая справка: Андрей Лось
Использование материалов без письменного разрешения редакции F1News.ru запрещено.
Читайте ещё