Врать не буду: мне не довелось пообщаться с Михаэлем Шумахером, взять у него интервью или хотя бы автограф. Впрочем, я вообще редко охочусь за автографами гонщиков, если только по производственной необходимости, т.е. по заданию редакции.
Но я неоднократно видел, какое лицо делал Семикратный, когда ему приходилось оставлять свой знаменитый росчерк на тех или иных поверхностях. Снимок, предпосланный этому тексту, сделан мною в паддоке Гран При Турции в августе 2006-го года. Согласитесь, непохоже, что Михаэль испытывает особо приятные эмоции? А, между прочим, в этот момент он подписывает фотографию какому-то мальчишке, буквально бросившемуся под ноги знаменитости, когда она (знаменитость) входила в паддок Истанбул-парка. Мальчишка в кадр не влез. Не до него было, сами понимаете. Важно было зафиксировать реакцию человека, который до сих пор остается одной из главных автогоночных легенд современности.
Взять интервью, теоретически, можно было – стоило только задаться целью, связаться с Сабине Кем, пресс-секретарем Шумахера, дождаться своей очереди и, наконец, провести в компании с мегазвездой жестко отведенные тебе пять минут. Ну, или десять. Однако издание, в котором я работал в те времена, когда попасть в паддок было лишь делом техники и некоторой бумажной волокиты, не испытывало недостатка в материалах о Михаэле Шумахере. Более того, можно сказать, таких материалов был избыток. Поэтому делать «еще один» текст все на ту же тему не имело смысла. Тем более что для этого надо было задаться целью, связаться, дождаться, и так далее. В общем, не сложилось.
Но не могу сказать, что у меня совсем не было с ним контактов. Иду я как-то по паддоку, никого не трогаю. И вдруг меня буквально обдает тугой волной воздуха, в ту же секунду чувствую легкий толчок в плечо, а еще через мгновение понимаю, что это целый Шумахер пробегал мимо, как всегда, стремительно перемещаясь из одного моторхоума Ferrari в другой. Характерная фигура в ладно сидящем красном форменном поло и традиционной бейсболке, слегка зацепив меня левым... «бортом», скрылась в кондиционированных недрах VIP-зоны Скудерии, куда вход разрешен, сами понимаете, только избранным.
Т.е. можно сказать, что на какой-то миг дистанция между мною, грешным, и этим небожителем была равна практически нулю, наши жизненные орбиты предельно сблизилась. Такое иногда случается. Возможно, в этом был некий глубокий смысл, ведь в 1992-м году, когда я впервые увидел по ТВ, что Михаэль Шумахер, еще совсем молодой гонщик, вытворяет за рулем желто-зеленого Benetton, меня словно пронзило: это почерк великого чемпиона! Не преувеличиваю. А через 14 лет он запросто задел меня плечом в паддоке Имолы, уже будучи Семикратным и проводя в Формуле 1 свой последний сезон... Может быть, это был какой-то знак? Впрочем, не будем впадать в мистику: Михаэль просто пробегал мимо...
И все же, вспоминая сегодня все те годы, когда Михаэль ездил сначала в Benetton, а потом в Ferrari, положа руку на сердце, должен признаться: он был для меня особенным гонщиком, неким камертоном, по которому я сверял все происходящее в Формуле 1. Он меня интересовал в первую очередь, и любые события воспринимались уже как бы на его фоне. Возможно, это была ошибочная модель, и не стоило помещать Шумахера в центр моей личной автогоночной Вселенной, однако так было, и мне не стыдно в этом признаться. До сих пор в моей коллекции есть вконец вылинявшая футболка с его личным логотипом, которую я приобрел во время Гран При Бельгии 2000-го года: порой мне кажется, что на первую гонку в своей жизни я отправился специально для того, чтобы купить эту вот простенькую носильную вещь. А поорать на трибуне, послушать рев моторов и подышать фантастической атмосферой Формулы 1 – это уж так, заодно. Кстати, качество мануфактуры – отменное. Я же говорю, по сей день жива футболочка!
Но, что характерно, примерно так же относились и до сих пор относятся к нему миллионы автогоночных болельщиков во многих странах мира. Я точно знаю, что далеко не одинок в своих заблуждениях. Впрочем, заявляю категорично: с тех пор, как Формула 1 стала частью моей профессии, т.е. уже больше десяти лет жестко придерживаюсь базовой заповеди: не сотвори себе кумира среди действующих гонщиков, иначе тебе не поверит твой читатель. Поэтому я искренне восхищаюсь подвигами и других героев, когда они того заслуживают: Кими, Алонсо, Хэмилтона, Массы, список можно продолжить. И никогда не буду оправдывать неспортивное поведение Михаэля в тех или иных ситуациях, хотя вспоминать эти моменты в День Рождения Семикратного, пожалуй, не стоит. Но именно благодаря Михаэлю я в свое время по-настоящему почувствовал невероятный драйв, который дает Формула 1 всем, кому удается настроиться на эту волну, и возмечтал проникнуть в автогоночное Зазеркалье, чтобы самому разобраться, что здесь правда, а что – легенда.
Впрочем, допускаю, мое восприятие роли личности Михаэля в истории кому-то не покажется убедительным, а посему позволю себе обратиться к авторитетам. В книге замечательного британского журналиста Джеймса Аллена «Михаэль Шумахер. На грани величия» приведены слова El Maestro, пятикратного чемпиона мира Хуана Мануэля Фанхио, которые выдающийся гоночный гений XX века сказал о сегодняшнем имениннике в 1995-м году незадолго до того, как уйти в мир иной...
Хуан Мануэль Фанхио: «Есть люди, которые стараются держаться от греха подальше, а есть искатели приключений. Мы, гонщики, – искатели приключений; чем сложнее задача, тем сильнее она нас привлекает. И Михаэль Шумахер – один из самых талантливых. Мне это давно стало ясно. Если другие пилоты – все эти Бергеры, Мэнселлы, или Алези – гонялись довольно агрессивно и довольно часто переходили предел возможного, то Шумахер ездит как настоящий чемпион. Его рафинированный и сбалансированный стиль и поразительное чувство машины позволяют ему постоянно быть на грани, не пересекая ее.
Трудно сказать, действительно ли он великий гонщик, ведь он еще так молод. Истинное величие в автоспорте становится видно лишь с годами. Ему еще очень многому предстоит научиться... У Михаэля такой характер, что он постоянно впитывает в себя новый опыт, поскольку всегда стремится к прогрессу. Когда-нибудь и он станет спокойнее, и будет допускать еще меньше ошибок».
Трудно спорить с таким авторитетом, как Фанхио. Да и к чему? Сбылось все, что он увидел в Михаэле еще 13 лет назад. И сегодня уже к Михаэлю обращаются с вопросами о Льюисе Хэмилтоне: мол, как с высоты ваших семи титулов вы оцениваете перспективы этого молодого человека? И Шумахер, как мне кажется, с удовольствием их оценивает, ведь ему всегда хорошо видно, есть в гонщике некие особенные чемпионские черты, или это просто крепкий профессионал.
Мимолетный же эпизод, когда Семикратный слегка задел меня плечом, возможно, по-своему забавен, но не более того. Зато меня до сих пор переполняют какие-то детские эмоции, сродни восторгу, когда я вспоминаю тот день и час, когда впервые разглядел на экране ТВ, как ездит Михаэль... Давно это было.
Happy Birthday, Michael!
