Непосвящённым представляется, что между Формулой 1 и красивой жизнью можно поставить знак равенства, ведь резиденции большинства гонщиков находятся в Монако, по миру они перемещаются на частных самолётах, а их зарплаты исчисляются миллионами долларов, и для этого не обязательно становиться чемпионом мира.
Если говорить только о главных героях Формулы 1, то сказанное отчасти справедливо, но в командах работает много людей, чьи имена мало кто знает, и кто не попадает на обложки журналов даже в дни громких побед.
Жизнь гоночных механиков совсем другая. Они выстаивают очереди в аэропортах вместе с обычными пассажирами, их рабочий день порой длится почти сутки, а на трассе их подстерегают разнообразные опасности: можно получить удар током, ожог, травму, в конце концов, можно попасть под колёса машины.
Да и в личной жизни при такой работе сплошные проблемы. И всё-таки желающих стать механиком команды Формулы 1 больше чем достаточно. Вот такой парадокс.
Календарь чемпионата состоит из 21 гонки, плюс несколько раз в году проходят тесты, так что дома сотрудники команд не бывают месяцами. Понятно, что при таком графике трудно поддерживать нормальные семейные отношения.
Большинство механиков - парни 30-летнего возраста, а когда они становятся старше, то часто выбирают более спокойную жизнь. Но те, кто остаются в Формуле 1 дольше, почти гарантированно обречены на разводы.
Британец Кенни Хэндкаммер отдал Формуле 1 четверть века. Это он на Гран При Германии 1994 года работал с передним домкратом машины Йоса Ферстаппена, когда Benetton голландца во время пит-стопа был объят пламенем. А спустя полтора десятка лет Кенни стал главным механиком команды Red Bull Racing в эпоху чемпионства Себастьяна Феттеля. И на своём опыте знает, каких жертв требует эта работа.
«Твоя избранница должна быть чрезвычайно терпеливым и понимающим человеком, - рассказал он в интервью BBC Sport. - Если ты уже работаешь в Формуле 1 и знакомишься с кем-то, то этот человек в курсе твоих командировок, и тогда чуть проще. Но если у тебя есть подруга, а потом ты вдруг решаешь связать свою жизнь с Ф1, то ситуация может осложниться.
С такими проблемами сталкиваются многие. Эта работа требует полной концентрации и самоотдачи. Её нельзя делать вполсилы. Но сейчас стало несколько лучше, в прежние годы всё было ещё сложнее. Ты возвращаешься с гонок измотанным, и это не способствует нормальным отношениям. Бывает, по утрам ты не в духе - твоё настроение зависит от того, как прошёл гоночный уик-энд…
Что касается путешествий по миру, то мы почти не видим стран, где проходят гонки. В первый день ещё можно успеть что-то посмотреть, но как только начинается работа, всё, что мы видим - это трасса, гостиница и дорога от отеля до автодрома».
Зарплаты механиков обычно колеблются от 30 до 60 тысяч фунтов стерлингов в год, хотя их работа часто сопряжена с риском. Механики часто отсутствуют дома по 180 дней в году и работают по 12-часовому графику - это в лучшем случае.
Обычно они приезжают на трассу днём в среду, собирают машины, устанавливают и подключают оборудование. В четверг идёт проверка и отладка всех систем, а гоночный уик-энд официально начинается в пятницу.
С этого момента механики трудятся с утра и до ночи. Хорошо, если удаётся поспать четыре-пять часов, хотя до введения в 2011 году «комендантского часа» всё было гораздо хуже - сейчас хотя бы не разрешается работать по ночам.
«По пятницам рабочий день обычно длится 21-22 часа, и ты это действительно чувствуешь, - говорит Хэндкаммер. - Всё это время ты на ногах. Если удаётся передохнуть 20 минут - считай, что повезло. Иногда, если нужно доделать работу, начатую накануне, утром приходится оставаться без завтрака. Днём, возможно, успеваешь схватить сэндвич, а ближе к вечеру сделать перерыв минут на двадцать.
У всех механиков больные ноги. Даже если в команде есть отличный тренер по физподготовке, человеческий организм просто не приспособлен для таких суровых нагрузок, когда приходится проводить на ногах по 22 часа в день.
Но и между гонками не удаётся нормально отдохнуть. Если между Гран При двухнедельный перерыв, то в понедельник мы возвращаемся с трассы, после того как отправим машины на базу в воскресенье вечером. Во вторник - выходной, и уже в среду мы вновь берёмся за работу. Если нам удаётся подготовить машины к пятнице, тогда в субботу и воскресенье мы свободны - значит, неделя прошла нормально. А уже в следующую среду мы снова летим на гонку.
Если они идут встык, картина другая. В воскресенье после финиша Гран При надо разобрать машины, упаковать 50 тонн оборудования, а в понедельник лететь на следующий этап и сразу приступать к работе».
Говоря об опасностях, сопряжённых с работой гоночных механиков, Кенни Хэндкаммер вспоминает времена, когда практиковались дозаправки, и ту знаменитую историю с пожаром в боксах Benetton в Хоккенхайме летом 1994-го. Полыхала вся машина, внутри огненного шара оказался и гонщик, и его механики.
По словам Хэндкаммера, Йос держался хорошо: «У него немного обгорело лицо, но он был в порядке и потом веселился. Но ситуация осложнялась тем, что вскоре после этого на пит-стоп должен был заехать Михаэль Шумахер. Несколько механиков уже отправились в госпиталь, и я должен был найти людей; некоторые отказывались, говорили, что не знают, справятся ли.
В итоге это не понадобилось, потому что Михаэль сошёл с дистанции из-за проблем с топливной системой, но хуже всего было другое: в следующие две недели мы разбирались со случившимся, и я задавал себе вопрос: хочу ли я снова стоять перед машиной? Хочу ли я теперь заниматься дозаправками?»
Понятно, что основное внимание всегда приковано к гонщикам. Если механики оказываются в центре событий, почти наверняка это значит, что что-то пошло не так. Имена механиков неизвестны широкой публике, хотя победители Гран При как правило благодарят их за работу - Льюис Хэмилтон лучший тому пример.
«У Себастьяна Феттеля настоящее английское чувство юмора, и он всегда находит время поболтать с командой, но не все гонщики одинаковы, - говорит Кенни. - Если честно, они очень разные люди. Некоторые вообще не разговаривают с механиками, которые вообще-то работают на них круглыми сутками. Гонщик должен быть эгоистом, чтобы добиться успеха, но кто-то из них считает зазорным даже просто общаться. Впрочем, мне повезло, я сотрудничал с отличными людьми.
И Михаэль Шумахер, и Себастьян Феттель приходили поболтать о жизни, рассказывали о себе, но также интересовались, как мы живём, спрашивали о наших семьях. Нельсон Пике любил пошутить и всё время подкалывал Алессандро Наннини, Жан Алези тоже был классным парнем…»
И всё-таки, несмотря на все трудности, в жизни механиков Формулы 1 есть свои радости. Когда гонщик побеждает в Гран При, или если машина просто без проблем преодолевает дистанцию - это повод для гордости. Но приятнее всего, когда бригада механиков проводит идеальный пит-стоп: «Мы попали в "Книгу рекордов Гиннеса", потому что были первыми, кто провёл пит-стоп быстрее чем за две секунды.
Когда две машины одновременно заезжают в боксы, и нам удаётся сработать быстрее соперников, мы чувствуем настоящую гордость. Это почти так же приятно, как выиграть гонку. На самом деле, это мы добываем победы для гонщиков, если им не удаётся опередить соперника на трассе. Наша работа полна стрессов, но когда всё получается, ощущения просто непередаваемые».
