Компания Lotus зарабатывала на свое существование продажей дорожных машин, ее руководитель был фантастически талантливым инженером, идеи которого, правда, было не всегда просто воплотить «в материале». В сезоне-73 команда продолжала использовать модель 72, впервые увидевшую свет в 1970 году и с тех пор доведенную многочисленными обновлениями до версии E. Простые, словно бы рубленные формы черно-золотых автомобилей радикально контрастировали с техникой Тиррела.
В команде «дядюшки Кена», который получал доходы от торговли лесом, не было больших производственных мощностей, и поначалу каждой выпущенной машине здесь присваивали собственный индекс. Только Tyrrell 006 признали достаточно удачным, чтобы произвести его в нескольких экземплярах. У конструктора Дерека Гарднера автомобиль получился компактным, даже миниатюрным (по колесной базе он заметно уступал Лотусу), и каким-то округлым на вид. Плавные линии темно-синей машины отличали ее от всех соперников.
И тем не менее, по скорости на трассе столь непохожие Lotus 72E и Tyrrell 006 были весьма близки. Эмерсон Фиттипальди лучше начал сезон, но затем в шести гонках заработал лишь одно очко, и инициативу перехватил Джеки Стюарт. Шотландец выиграл дважды подряд – в Голландии и Германии – и еще до окончания чемпионата завоевал третий титул быстрейшего гонщика Формулы 1.
А вот в споре команд все было не столь очевидно. Здесь многое решали «вторые номера» – швед Ронни Петерсон и француз Франсуа Север. Скандинав из Лотуса ехал быстро, однако не слишком стабильно, его оппонент шесть раз финишировал вторым, но никак не мог покорить вершину подиума. Перед заключительным этапом, который принимала американская трасса Уоткинс-Глен, две британских команды шли буквально ноздря в ноздрю.
Развязка обещала быть крайне интересной, но вышло все совсем иначе. Субботним утром пилоты выехали на квалификацию под нежаркими лучами октябрьского солнца. Вскоре с трассы пришло гнетущее известие – в аварии погиб Север. Француз, сын парижанки и русского еврея-ювелира, семья которого перебралась на запад после тревожных событий 1905 года, в погоне за секундами опасно приблизился к краю трассы на входе в поворот, короткобазная машина подскочила на кочке, потеряла управление и врезалась в ограждение. Пилот погиб на месте.
Джеки Стюарт, для которого эта гонка должна была стать сотой – и последней – в карьере (покинуть Ф1 гонщик решил еще в апреле), так и не вышел на старт. Ронни Петерсон победил в Уоткинс-Глен, принеся Lotus Кубок Конструкторов. Джеймс Хант уступил шведу менее секунды, добившись лучшего в карьере результата. Карлос Рейтеманн из Brabham стал третьим, опередив ветерана McLaren Дэнни Халма. Напарник новозеландца Питер Ревсон замешкался на старте, но затем пробился с 23-го места на пятое, а шестым финишировал Эмерсон Фиттипальди, которому потребовался дополнительный пит-стоп для замены передних колес.
Все победы в сезоне-73 поделили между собой три британские команды. Для двух из них – Tyrrell и Lotus – то было привычное положение вещей. А вот McLaren впервые оказался в числе лидеров. На счету команды уже было 5 побед и «серебро» Кубка конструкторов 1968 года, но лишь теперь, когда у руля коллектива встал американец Тедди Мейер, дела окончательно пошли на лад. Создавая McLaren M23, инженер Гордон Коппак взял все лучшее от конструкций Tyrrell и Lotus. Машина вышла больше похожей на творение Чепмена, но ее обводы были весьма плавными, а необычные технические решения – вроде торсионной подвески или тормозных механизмов внутри корпуса – были заменены на более простые и проверенные. M23 дебютировал на первом европейском этапе в испанском Монтжуик-Парке и скоро стал грозным оружием в руках Халма и Ревсона, которые три раза побеждали во второй части чемпионата. Но окончательно время этой машины пришло уже в следующем, 1974 году.
В это время слушали...
Сравнивая британские списки самых популярных синглов 1973 года и десятку самых продаваемых альбомов того времени, мы сразу видим существенную разницу: кроме ирландского соловья Джильберта О’Салливена никому из покорителей вершины хит-парадов не удалось тогда повторить свой успех «в более крупных формах».
Однако именно в том году были выпущены пластинки, которые до сих пор считаются шедеврами мировой поп- и рок-музыки.
Британская десятка самых продаваемых альбомов 1973 года
1. Elton John – Don't Shoot Me (I'm Only The Piano Player)
Пластинка Don't Shoot Me (I'm Only The Piano Player) подтвердила претензии Элтона Джона на вселенскую славу: уже предыдущий диск Honky Chateau был весьма сильным, но альбом 1973 года доказал, что пора ученичества для тогда еще 26-летнего пианиста, композитора и певца закончилась, и мир уже имеет дело со зрелым мастером. Don't Shoot Me богата на замечательные, запоминающиеся мелодии, многие из которых стали классическими. Кроме того, Элтон Джон намеренно оставил пластинку несколько эклектичной, чтобы слушатель смог оценить разные стороны его дарования: здесь есть и фантастические по красоте баллады, вроде Daniel, и задорные рок-н-роллы, например, Crocodile Rock.
2. David Bowie – Aladdin Sane
Альбом Aladdin Sane великого экспериментатора и комбинатора Дэвида Боуи вышел следом за его классическим мега-успешным диском Ziggy Stardust, и, тем не менее, не потерялся, а лишь помог артисту закрепиться на уже занятых высотах. Это был еще период, когда Боуи со товарищи черпали вдохновение в эстетике глэм-рока, в свою очередь привнося в этот несерьезный жанр свою особую философию и придавая ему некую осмысленность.
3. Simon & Garfunkel – Greatest Hits
Сборник лучших вещей нью-йоркского фолк-рок дуэта, состоявшего из Пола Саймона и Арта Гарфанкла, вышел годом раньше, но получился настолько целостным и сильным, что устойчивый спрос на него сохранялся еще долго. Впрочем, отчасти это можно объяснить еще и тем, что последний в своей истории студийный альбом Simon & Garfunkel выпустили в 1970-м, и публика, таким образом, тешила свою ностальгию по замечательным песенкам этих бывших одноклассников, лучших друзей и коллег-соавторов, впоследствии разошедшихся из-за творческих разногласий.
4. Pink Floyd – Dark Side Of The Moon
Об этой великой пластинке можно говорить долго, что не входит в нашу задачу, поэтому остановимся лишь на нескольких фактах. Dark Side Of The Moon стал одним из самых продаваемых дисков за всю историю рок-музыки, хотя в год своего выхода он не смог подняться на вершину британских чартов, а в США занимал первую строчку списков самых популярных альбомов всего неделю. Но потом Dark Side Of The Moon поставил совершенно фантастический рекорд, продержавшись в чартах авторитетного американского журнала Billboard 741 неделю. Если исходить из того, что в году 52 недели, легко вычислить, что активная фаза славы диска длилась более 14 лет. Отбросив же арифметику, можно однозначно утверждать, что эта пластинка останется в веках…
5. Peters & Lee – We Can Make It
6. The Beatles – Сборник лучших вещей «1967-1970»
7. The Beatles – Сборник лучших вещей «1962-1966»
8. Perry Como – And I Love You So
9. Gilbert O'Sullivan – Back To Front
10. Музыка из кинофильма That'll Be The Day
В это время, в новостях...
08/01/73 - В Вашингтоне открывается судебный процесс по делу семи человек, установивших подслушивающие устройства в штабе Демократической партии, расположенном в отеле «Уотергейт».
15/01/73 - США прекращают все военные операции против Северного Вьетнама. 27 января в Париже представители США, Северного и Южного Вьетнама и Вьетконга подписывают Соглашение о прекращении огня.
20/01/73 - Инаугурация Ричарда Никсона, избранного президентом США на второй срок.
02/03/73 - Палестинские террористы убивают американского посла в Судане после того, как им удается захватить здание посольства Саудовской Аравии в Хартуме.
08/03/73 - При взрыве автомобилей, начиненных взрывчаткой и оставленных боевиками Ирландской республиканской армии в нескольких районах Лондона, погиб один человек и 238 человек получили ранения.
29/03/73 - Последние американские военнослужащие покидают Вьетнам, и одновременно освобождены последние американские военнопленные.
30/04/73 - Президент США Ричард Никсон принимает на себя ответственность за установку подслушивающих устройств в отеле «Уотергейт», но отрицает личную причастность к этому делу.
24/06/73 - Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев во время официального визита в США заявляет о том, что «холодная война закончена».
03/07/73 - В Хельсинки открывается Европейская конференция по безопасности, на которой присутствуют министры иностранных дел 35 государств.
21/07/73 - Франция возобновляет ядерные испытания на атолле Муруроа, несмотря на решительный протест Австралии и Новой Зеландии.
11/09/73 - Военная хунта во главе с генералом Аугусто Пиночетом захватила власть в Чили. Во время путча погибли свыше 2500 человек, включая президента страны Сальвадора Альенде, который покончил жизнь самоубийством во время штурма президентского дворца.
29/09/73 - По требованию арабских террористов Австрия закрывает транзитные лагеря для евреев, выезжающих из СССР.
06/10/73 - С атаки египетских и сирийских войск на израильские позиции во время еврейского праздника Йом-Киппур на Ближнем Востоке начинается настоящая война. 10 октября СССР начинает переброску вооружений в арабские государства. Ирак присоединяется к боевым действиям против Израиля, а 13 октября в войну против Израиля вступают Саудовская Аравия и Иордания. В ходе контрнаступления израильские войска прорывают оборону на Голанских высотах и вторгаются на территорию Сирии, затем, форсировав Суэцкий канал, атакуют Египет.
17/10/73 - Одиннадцать арабских государств приходят к соглашению о ежемесячном сокращении добычи нефти на пять процентов до тех пор, пока США не изменят свою политику на Ближнем Востоке.
20/10/73 - Президент США Никсон отстраняет от должности специального прокурора, расследующего дело о «уотергейтском» скандале. В знак протеста против этого решения подает в отставку генеральный прокурор Эллиот Ричардсон.
25/10/73 - В ответ на угрозу советского вторжения на Ближний Восток США приводят свои вооруженные силы в боевую готовность.
28/10/73 - ООН сообщает о том, что засуха в Эфиопии стала причиной гибели 100 тысяч человек.
29/11/73 - В Великобритании вводится карточная система распределения бензина. 6 декабря устанавливается ограничение скорости до 80 км/час и повсеместно отключается уличное освещение. 6 декабря индекс курса акций, публикуемый газетой «Файнэншл таймс», падает до рекордно низкого уровня.
11/12/73 - Западная Германия и Чехословакия соглашаются аннулировать Мюнхенские соглашения 1938 года и установить дипломатические отношения.
17/12/73 - Нападение арабских террористов на аэропорт в Риме приводит к гибели 32 человек.
23/12/73 - Шах Ирана объявляет о том, что с 1 января 1974 года страны Персидского залива повышают цену на нефть с 5,1 до 11,65 доллара за баррель.
